士懷居

2015年某夜一口氣讀完三部曲最後一本，《美好時光》。

讀第一本《城市微光》，深感作者「寫作」已達化境，安插資訊和知識於情節的方式恰到好處，鳥獸蟲草之名、宗教哲學道理讀來順暢而且歡喜。情節並不高潮，於是更貼近真實生活。對日常景色連續的細微的形容詞其意義是什麼一點都不重要，你只是望見有那些字堆疊成段落，便能直探符號背後要表達的意念或味道。最平常成人卻又年少如戲的感情劇碼引領情節前進，處處臺灣景色。一些文筆生花處，讓你想到多年前得讀的一位作者，只是此次花熟蒂落成情得多。

《美好時光》一趟終卷，只在最後一節折起某頁頁角，結尾收得真好，遙指遠天。可是一路下來沒有想圈圈點點的美句，沒有欣賞得很的道理段落，只能明白此作質地是更為均勻、完成度更高了。才會手不能釋卷，離不開那情節。而三部曲第一本，寫原住民的《愚人國》和康蒂卡‧馬葩，則當然讓人想起《餘生》和《思索阿邦‧卡露斯》。

《思索阿邦‧卡露斯》我認為是舞鶴創作轉變、轉向且蛻變的作品，其中這一節「為什麼『文明』這個東西必要溯溪谷而上」更是關鍵。「溯溪」這個意象，貫串《餘生》，直到現在《亂迷》第一部的最後一節。

    在大都市文化中心冷暖空調的演講會上，先生卡露斯結語說：「魯凱」

    已是走向黃昏的族群，由高山遷向平地的潮流不必諱言是擋不住的，有

    時他真恨每天夜晚守著電視綜藝節目的族人，而自己年將半百才覺悟回

    歸，真正回歸深山原鄉部落，很可能這回歸終他一生只是一種「個人性」

    的動作，顯然肉豔色的文明遏止了回歸霧灰色的原始的潮流，——不過

    這一切都要過去。只是他覺得讓一個曾經「存在過」「美麗過」的族群

    就這樣「在宇宙中消失」，是很可惜的。

於是才有《餘生》。

讀舞鶴的過程裡，我感到自己身為平地非原住民視角的侷限、感到自己身為一個都市人的限制、身為一個研究者寫作文章的極限、一個讀書人的不能。我們想要不斷趨近的那終不能研究而抵達，只有藝術、創作能破空而至。東年的「寫作」良好重現臺灣的山海風景、社會人心。這也是在讀過舞鶴，確定臺灣與土地在自己研究和心中的位置後，之所以喜歡這三部曲的原因。但是「寫作」不比「創作」，後者才能天外而來、直指本心，真正成就稱得上美善之物事。

解放的同時，也惶恐苦思。